特纳亲笔：我花了十年写下这封信在一座城市坚守至今意义非凡

（原文发表于5月8日，内容为步行者球员迈尔斯-特纳的亲笔信，回顾了效力步行者的这十年）

去年休赛期，我回到达拉斯老家时，家人和朋友给我办了个惊喜派对，为了庆祝即将到来的大事：我正式在NBA打满十年了。

说真的，必须夸夸他们，的确给了我很大惊喜。

当时我女友说想要约会，还说要搞点“西部风情”。了解我的人都知道这很正常，我可是德州牛仔，就爱这些玩意儿。于是我套上牛仔裤，蹬上牛仔靴，心想“行啊很不错”，完全没起疑心。出发去餐厅前，女友又说：“顺路去你姐姐家停一下，我要拿个东西。”我还是没多想：“行呗”。到了地方，那是栋带会议活动室的公寓楼。女友说我姐正在活动室自习，我们得去那儿找她。我还是无所谓的态度：“好吧”。

推门进去，然后……好家伙，满屋子的西部主题。全是我最爱的德州美食，威士忌调的酒，还是我珍藏的那款，气球彩带满天飞。40多个我最亲近的人，戴着老妈亲手为大家做的牛仔帽，齐声大喊“惊喜”！！！我真的一句话都说不出来……能和陪我走过这段旅程最重要的人们庆祝这样的时刻？那种感觉真的无法形容，这辈子都忘不了。

不过说实话，这快乐里也带着苦涩。惊喜派对本身特别棒，但我整晚都挥之不去那种感觉，一种起初说不清道不明的糟糕感觉。随着夜色渐深，这感觉越来越强烈，我想摆脱却做不到，最后终于转头望向女友脱口而出：

“这一切太棒了，可是……我们到底在庆祝什么鬼？”

按理说这种话不该讲，但事实就是：我从没进过全明星，没入选过最佳阵容，至今没拿过总冠军戒指。兄弟，我们甚至没赢过分区冠军。结果40多号人戴着牛仔帽，庆祝我的成就，还弄了个气球派对？？？我差点觉得有点害臊。

然后，就该说到这个赛季了。

说真的，本赛季我总想起那个派对，特别是最近几周的季后赛征途期间。我想我终于明白了，生涯第十个赛季开打前，我还没完全理解。但如今沉浸其中，我才更清楚地意识到，当初我们庆祝的究竟是什么……以及我真正该骄傲的是什么。我写下这些，是因为我悟到了很重要的一点，也是我NBA生涯旅程最珍贵的部分。不只是“在联盟打拼十年”，而是在一座城市坚守十年。

是与你们相伴的十年。

是身披印第安纳步行者战袍的十年。

但要细说这段旅程啊……兄弟，那可真是段难忘的旅程。

头几个赛季的氛围确实很特别。我作为刚开启职业生涯的毛头小子，只顾埋头打自己的球。但从球队层面看，我们那会儿是支暮气沉沉的老将队伍。新秀赛季首轮抢七输给猛龙，第二年又被骑士首轮横扫。之后能明显感觉到整支球队上下的震动，前脚还在保罗-乔治的时代剑指总冠军，后脚人们就开始讨论重建。那年夏天，球队交易走了保罗-乔治。

球队处境很艰难，但年轻的我根本没在怕。光是能进联盟就够开心了，带着初生牛犊的自信，觉得哪有什么“时代的终结”。我满脑子都是：得了吧兄弟，重建个鬼啊！我们能行！疯狂的是，有段时间我真说对了。随着奥拉迪波和萨博尼斯的加盟，我们这支草根球队还有达伦-科里森、科里-约瑟夫、赛迪斯-杨，这帮家伙居然打出了化学反应。奥拉迪波成了球星，季后赛我们把詹姆斯率领的骑士逼到抢七，让所有人都大跌眼镜。

即便奥拉迪波下赛季遭遇重伤，我们仍莫名其妙地挺住了。2018-19赛季再次打进季后赛，而2019-20赛季或许才是我们最强的赛季。没有奥拉迪波，我们硬生生地拼到了东部第四。可惜那是疫情赛季……在复赛园区我们被热火揍得屁滚尿流。自那之后球队终于摊牌：得了，草根奇迹玩够了，现在要正儿八经重建。

差不多就是从那时起，我的整个身心就开始崩溃了。

我觉得是多重因素叠加的结果。先是球队连战连败，接着我的名字突然频繁出现在交易流言里。这倒也不是啥坏事，懂吧？能成为交易筹码的球员，本身就已经是高水平的了，不过这种状态确实影响了我的心理健康。看着社交媒体上“迈尔斯-特纳已经定型了”这种评论……兄弟，就算知道只是篮球层面的讨论，情绪上还是很难抽离。或许对拿着千万年薪打心爱运动的人来说，这种烦恼很矫情。但怎么说呢？当时我还年轻，也是个会被情绪控制的人。坦白说那段时间我非常沮丧，这没什么可耻的。

当时写的日记现在回看都觉得离谱。摘几段2021年写下的内容：这是我人生的最低谷……不知道该怎么熬过去……这一切真的有意义吗？？？我不想把这段经历讲成按部就班的励志故事，因为事实并非如此。那些接踵而至的挫折看似毫无关联……却最终交织成让我难以挣脱的黑暗。

这封信我主要想聚焦篮球历程，想聊聊步行者给我的重生机会，谈谈过去两年有多么特别，以及这一切对我的意义。但作为过来人，我要对正在读这篇文章的年轻人说点与篮球无关的重要事情：走出阴霾并不容易……但第一步其实很简单，我不再独自硬撑，我找到了在乎我的人们。必须郑重列出这些名字，他们值得我更多的回报：母亲玛丽、父亲戴夫、姐姐米娅、女友艾西娅，还有我的团队拉维尔特、泰勒、维尔蒂玛、斯利姆。他们在我最低谷时不离不弃，并坚信我能东山再起。有时候你需要的，就是重要之人的信任。所以听我的，从这一步开始。什么都行，就是别封闭自己，余下的自会水到渠成。

NBA联盟里有句老话：“你距离成功永远只差一个教练的距离。”

这可能是好事也可能是坏事。摊上个不对路的教练？职业生涯可能直接跑偏。但要是遇上对的教练……说真的，人生轨迹都会改变。

关于卡莱尔教练有意思的是，我对他的了解主要因为我是达拉斯孩子。独行侠夺冠那年我15岁，他当时就是总冠军教头。所以他在我记忆里一直是那个不苟言笑的狠角色，来达拉斯帮诺维茨基干翻了热火那帮恶棍。看吧，我说得就像西部片，早告诉过你们我喜欢牛仔文化。有件事我可能不该承认：卡莱尔教练刚来执教时，我压根不清楚他和步行者的渊源。说真的，我最近才知道他是步行者“奥本山宫殿事件”时期的教练。毕竟在我认知里，他就是那个击败热火恶棍们的男人。

而卡莱尔刚上任就给我打了电话。休赛期我们在达拉斯碰过几次面，他知道我夏天都待在那儿。他开口第一句话就是：要来达拉斯找我，要一起训练，一起吃饭，互相了解。没过多久他真的来了，还带着劳埃德-皮尔斯，提到联盟里我有幸共事过的教练也必须提他。其实那天的训练内容很普通，就是些投篮练习。但当我们开始聊篮球理念时？？那种感觉就像……我们的脑电波完全同步了。

说真的，卡莱尔教练聊篮球时懂的东西多到不像正常对话。各种战术理念在他脑子里翻涌，每次开口都倾泻着对比赛的热爱，那股狂热劲让他根本停不下来，而我也这德行。我们从这个基础投篮训练开始聊，转眼就同时进行七八个话题，不断打断对方讨论这个点子、那个点子。那种层次的篮球对话简直像用一门外语交流，但那种感觉太棒了。和主教练在球馆里我突然意识到：他懂篮球这门语言，他就是为篮球而生，他是我们的一份子。

当晚我们在达拉斯的Nick & Sam's牛排馆吃饭，聊了两小时的人生与篮球。我没向教练透露那些私人困扰，但他应该能感受到前几年对我的消耗，也明白当下能听到主教练兴奋地讨论我的职业生涯对我来说意味着什么。类似于有人谈论我的未来时，仿佛一切尚未盖棺定论。他没给我画饼……没做任何承诺，只是说：我清楚你的价值，我要你留在这支球队，我觉得这支球队很有潜力。

每个赛季我都觉得我们离成功只差一步，总是缺少那块关键拼图。

我们需要一个控卫。

我说的是真正的控卫，懂我意思吗？

结果……我们得到了最纯粹的那个。球队交易来哈利伯顿时，其实我不太熟悉他的比赛，印象最深就是他那被全网调侃的投篮姿势。交易发生前几周我因脚部的应力反应赛季报销，所以哈利伯顿在步行者的首秀赛季，我连和他同场的机会都没有，全程作壁上观。

但我被彻底震慑住了，看他和当时搭档的比塔泽一起打球，现在比塔泽在魔术混得风生水起。但那时比塔泽才22岁，是我们球队的第三中锋。结果他和哈利伯顿搭档突然打出疯狂的数据，表现超神……我在板凳席上满脑子都是：我必须上场，必须和哈利伯顿这家伙并肩作战。

那个夏天我练得极狠。跟着体能师安迪-马丁把身体状态调到生涯最佳，同时修炼心境——冥想与沉浸大自然（这招被严重低估了）。然后新赛季你猜如何？兄弟，我NBA生涯首次同时拥有：1、信任我的主教练；2、为我搭台的控卫，这感觉就像身上所有的封印都解除了。

数据立竿见影：场均13分飙到18分，三分命中率从33%提到37%，整体命中率从51%跃升至55%。真实情况远不止于这些数据，那种蜕变要深刻得多。这么说可能很抽象：这是我头一回感受到“篮球的自由意志”。不再被束缚于“别做什么”，在卡莱尔和哈利伯顿的体系里，流向了一切潜在的可能性。他们激活了我的篮球智商而不只是身体，当这种状态来临……我才真正成为想成为的球员。

我终于能把对比赛的热爱，重新注入比赛本身。

尽管2022-23赛季我们势头不错，但伤病最终找上门来。我缺席了20场，哈利伯顿缺阵26场。赛季像被切成两半，前半段23胜18负，后半段12胜29负。而讽刺的是，这糟糕的后半赛季反而为2023-24赛季埋下伏笔。因为其他球队只会看总战绩，没意识到我们的赛季后半程其实暗藏杀机。所以新赛季开始时，几乎所有人都低估了我们。

除了我们自己。

兄弟，我们对一切心知肚明。不是那种“自我感觉良好”，而是确信无疑。季前赛全队去了纳什维尔团建，白天一起训练，晚上横扫百老汇大街的酒吧。那趟旅程我们狂到没边：“今年其他球队见到我们要倒大霉，绝对倒大霉！”“他们根本不知道我们的阵容有多恐怖，我们要搞大事了（make a run）！”

最后那个词确实一语双关——“RUN（跑轰/冲刺）”成了我们赛季的口号。我们要当联盟体能最变态的球队，速度最恐怖的球队，传球最密集、单打最少、节奏最癫狂、轮换最深厚、专治老家伙们的球队。

联盟很快就领教到了。最搞笑的是，当我们的球风传开后，真有球队特意安排球星在对阵我们时轮休。他们都不带掩饰的，直接明说。我就不点名了，但赛前会有球星开玩笑：“今晚可不陪你们疯跑，去TM的。”当我们发现这些强队开始避战，放任我们按自己的方式打球时……兄弟，那一刻我们彻底觉醒了。所有人打得更加投入，每场比赛每次暂停都想着：这是展现“步行者式篮球”的新机会。

这是让印第安纳重回竞争版图的机会。

还记得上赛季打进NBA杯决赛时人们的反应：“步行者进决赛了？？行吧，挺有意思的。”仿佛我们只是来卖萌的，但我们自己清楚：那段征程是实打实的硬仗。交易截止日换来西亚卡姆时，外界也是那种“哎呀步行者终于做交易了”的调调。但我们自己明白：在这台转移球大杀器的基础上，再添个能随时单打得分的场均20+得分手？？这下是真要出大事了。

等到了去年季后赛，按舆论说法我们首轮就该出局。对手（雄鹿）有巨星坐镇……有冠军老将压阵……他们准备充分……结果他们差得远呢。

次轮对阵尼克斯，所有人都等着看我们被吊打。即便大比分0比2落后，我们依然信心爆棚。因为我们知道个秘密：尼克斯续航能力不够，撑死再扛两场……绝对熬不过五场。而我们？兄弟，我们最擅长的就是续航，这就是我们的本事，事实也是如此。

虽然东决被凯尔特人横扫很糟心，但说真的，我们本可以赢下那轮系列赛。我们完全有可能带着3比1的领先去到波士顿，而不是提前放假。不过，这种时刻的感受很复杂……作为下狗拼尽全力后收获漫天赞誉。有些夸奖确实该得，但更多反而是联盟惯用的“鼓励后来人”话术，对待崛起中的年轻球队都是这样。我们心知肚明，所以反应很清醒，那轮系列赛对我们而言绝非虽败犹荣。

但说真的……我都29岁了。过去六年总在交易流言里打转，距离那段度日如年的日子才过去没几年。经历这么多风雨，没必要假装自己没点感悟。就实话告诉你们上赛季结束后的真实感受吧：即便结局如此，那段征程仍让我重获新生。毫不夸张地说，它让我重新爱上篮球，让我重新珍视这项运动中许多曾被忽视的细节：比如48分钟NBA比赛的艺术性……82场常规赛的厚重感……7场4胜制系列赛的精密结构……它们像复杂的拼图，或者巨型乐高工程，懂的都懂。你必须埋头苦干，一砖一瓦地搭建。但当你达到某个境界后，这种苦干就变成了纯粹的享受。

可能我说谎了……或许这确实是一种精神胜利法。但当我翻开新赛季篇章时，大概是生涯初期后的头一回，我的心态不再是“我必须做到”，而是“我完全可以做到”，满心都是对未来的期待。

2021年我在日记里写道：这一切真的有意义吗？？？

答案当然是……有。

一切都是有意义的，有太多理由了。

意义就是和你们建立起的情谊。能为同一支球队效力十年之所以让我如此满足，很大程度上在于我能从人文视角具象化这十年。比如回想步行者生涯时，我脑海里最先浮现的甚至不是队友或教练，而是从新秀赛季就在观众席见过的面孔。不只是“特纳球迷专区”，还有甘布里吉球馆各处的球迷。2015年还是婴儿的现在上初中了，那时读初中的如今上大学了，当年的大学生现在都带着自己的孩子来看球了。能与这些球迷共度这段旅程，对我来说意义非凡。想想看，当我人生起伏不定时，你们之中的很多人肯定同样经历着跌宕。我不敢说看步行者比赛能解决任何问题，但我知道，当我看见那些熟悉面孔时，心里会想着“看啊他们还在”，这确实帮到了我。所以，我也一直在你们身边。

意义就是印第安纳正在上演的篮球盛事。不仅是我们连续两年杀入季后赛，还有凯特琳-克拉克、凯尔希-米切尔、阿莉娅-波士顿（印第安纳狂热队），她们在WNBA关注度爆炸式增长的时代成为最耀眼的存在。兄弟，这才是印第安纳最被低估的宝藏。有多少城市能同时拥有NBA最令人兴奋的球队和WNBA的顶级劲旅，还有为两者保持同等热情的球迷？可能就我们、明尼苏达和纽约？真的屈指可数。所以当我思考步行者为何如此特别时，答案早已超越这支球队本身，印第安纳波利斯就是当下的篮球之都。我们在这片土地书写传奇，篮球的脉搏在此跳动。

意义就是有内姆哈德这样的球员，能全场领防对手的头号得分手，还能精准空切、及时分球、投进关键球。还有内史密斯完成了惊人进化，让我们在任何局面下都对他充满信心。以及麦康纳，我能给球员的最高赞誉就是：如果他在对面，我绝对恨透这家伙，谢天谢地他是自己人，对手们只能抱歉了。我们还有马瑟林，你根本不信他才22岁，他不仅是天生的得分手，更带着无所畏惧的霸气，遭遇肩唇肌撕裂后靠着惊人的毅力复出。奥比-托平——尼克斯根本没用好他，如今他在步行者投出逆天效率，每次空接暴扣都能掀翻球馆屋顶，全面绽放活力。托马斯-布莱恩特自带总冠军经验，还有无法复制的能量与激情。贾雷斯-沃克和本-谢泼德，如果还有人不知道他们，马上就会知道了。詹姆斯-约翰逊虽然没有上场机会却用老将领导力影响着全队，把年轻球员护在羽翼下。我们球队的强大之处不止于精英球星、阵容深厚和训练刻苦，我们有清晰的角色定位，是真正的团队，是真正的集体。

意义就是即使去年打得很爽，我们仍然有了全新的面貌，我们是去年那支队伍的升级版。多了一年的经验，多了一年的智慧，绝对多了一年的韧性，还多了一年并肩作战的历练，多了一年共同硬刚所有不服的底气。现在是季后赛期间，具体名单可能随时会变动，但我列了份“当前的敌人清单”，随时更新总没坏处：东部所有尚存的球队、西部所有尚存的球队、首轮那些嘴贱的对手（祝他们休赛期愉快）、所有看衰过我们的专家、还没给卡莱尔教练应有尊重的人、把哈利伯顿投成“最被高估球员”的NBA“高中生们”、下赛季对阵印第安纳狂热的每支球队……目前就这些，但说实话这才五月份呢。

这一切都是有意义的，认真地说，此刻唯有感恩。感恩步行者给贝德福德小镇那个格格不入的怪咖男孩一个机会，我高中时因笨拙另类被孤立，大学时被骂“全美最令人失望的球员”，而我只是还在摸索这个世界的运行规则。感恩自己练就的韧性，做自己的判官，拼自己的拼图，当自己未完成的作品。感恩自己从没让错的人干扰视野，总是能在印第安纳这座神奇城市遇见对的人。更感恩在恰好的时间，遇上恰好的团队，共赴这场季后赛征程。

这一切的意义在于……简而言之，我爱篮球。爱到发狂，兄弟。它对我而言如此通透，它拯救了我，它完美无瑕。

而在印第安纳，这份爱会更炽烈。

明天晚上，让我们爱得更炽烈一点。

原文：Myles Turner

编译：李太白